Ada Preman di Lab Prosto

           Prostodonsia. Bagian dari ilmu kedokteran gigi yang paling nggak saya suka. Dari mulai jadi mahasiswa sampe sekarang jadi dokter gigi. Walopun katanya pekerjaan di bidang ini bisa nge-datengin uang lebih cepet daripada kerjaan yang lain. Bidang ini berhubungan ama pembuatan gigi tiruan (orang biasa nyebutnya gigi palsu. Tapi jangan sekali-kali pake kata itu deh, sodara-sodara. Pemalsuan kan nggak boleh. Dosa. Sementara kerjaan dokter gigi kan mulia.... cieeee. Masa dibilang pemalsuan. Saya nggak terima!) Tapi dasarnya saya nggak suka, mau dikata ngasilin duit banyak juga, saya lebih seneng disuruh tidur.

Entah karena trauma dengan pengalaman semasa ko-ass hingga bikin saya males berhubungan ama kerjaan ini. Soalnya dulu, pas jaman saya, requirements bagian prostodonsia ini yang saya anggap nggak realistis. Ngerjain tujuh buah kasus dalam waktu 3 bulan, sementara nyari pasiennya aja susahnya minta ampun bin pusing binti bingung. 

Belon lagi tahapan-tahapan kerjaan yang statusnya aja panjang banget kayak formulir pendaftaran wajib pajak. Ditambah kursi-nya yang terbatas hingga musti berebutan ama mahasiswa lain. Dilengkapi dengan penderitaan yang didapat dari dosen-dosennya yang galak kayak serigala laper yang belon dikasih makan selama sebulan trus dikurung di kandang sempit sambil ditaro di tengah hutan. Eeeehhhh.... nggak ding. Nanti ada dosen yang baca bisa mampus saya! Maap, Dok.... maap.... becanda ;-).

Ada satu requirement yang saat itu paling akhir saya kerjain. Alasannya jelas. Pasiennya belum ada. Sementara pasien yang lain, misalnya pada requirement gigi tiruan lengkap (kita sering nyebutnya full-full), dimana pasiennya completely edentulous alias ompong kayak bayi baru lahir, nyari pasiennya lebih gampang. Dateng aja ke panti jompo. Ato bisa juga ngajakin nenek ato kakek kita sendiri ato tetangga ato siapa aja yang kita temuin di jalan buat jadi pasiennya.

Sementara requirement yang satu ini lebih sulit. Kita harus mengerjakan sebuah gigi tiruan pada satu atau beberapa gigi depan yang nantinya direkatkan ato disandarkan pada gigi asli yang masih ada di kanan kirinya dalam bentuk jaket crown, namanya gigi tiruan mahkota dan jembatan ato simpelnya disebut bridge.

Saya sudah hunting kemana-mana. Mulai dari nanya ke tetangga se-RT sampe se-kelurahan. Kadang di angkot juga saya jadi punya kebiasaan baru. Ngeliatin gigi-gigi orang, sapa tau ada yang sesuai ama kasus yang lagi saya butuhin. Pernah juga saya dipelototin gara-gara merhatiin orang yang sejak naik angkot dieeeeem aja. Mulutnya ditutup rapet-rapet pake superglue merk aika aidong. Saya merhatiin dia sambil nunggu saat-saat dia buka mulut supaya bisa liat dalemnya. Sempet sekali saya coba-coba ngajak dia senyum, SKSD (sok kenal sok deket), tapi dia malah buang muka. Trus pada saat kernet angkot nagih ongkos juga saya perhatiin dia, barangkali dia bakal ngomong sesuatu. Tapi harapan saya kembali pupus. Tu orang tetep mingkem. Rapet. Jangan-jangan emang nggak bisa ngomong. Ato jangan-jangan dia tau maksud saya. Ato malah jangan-jangan dia nggak punya gigi. Idih, cakep-cakep kok ompong.

Saking putus asa-nya nggak dapet-dapet juga pasien untuk kasus yang satu ini, saya dan seorang temen yang namanya Asti (namanya disamarkan atas permintaan pemiliknya, takut ketauan penagih utang) berencana hunting bareng.

Kita jalan-jalan naik turun angkot. Sengaja milih yang trayeknya agak panjang dan selalu penuh, supaya targetnya banyak. Bosen disitu (tepatnya diusir supir angkot karena gak mau turun-turun setelah tiga rit nongkrong di dalem angkot nemenin pak supir, tapi bayarnya cuma setengah dari yang diminta), kita coba jalan kaki. Masuk ke pertokoan, supermarket sampe bank.

Di salah satu bank, saya dan Asti sempet tos-tosan. Seneng banget. Satpam bank tersebut giginya ompong satu. Horeeeee. Berhasil... berhasil... berhasil... (ala Dora dan Boots).

“Ne, lo aja yah yang ngomong ama pak Satpam itu,” pinta Asti ke saya.

“Gue takut ah. Lo aja deh,” saya ngeles.

“Gue juga takut. Tampangnya galak.”

“Tapi kita kan udah cape dari tadi keliling-keliling. Kesempatan nih.”

“Iya juga sih. Kita ngomong bareng-bareng aja yuk.”

“Okeh. Ngomongnya gimana?”

“Bilang aja, kalo kita butuh pasien buat klinik. Trus bapak mau nggak giginya dibenerin ama kita... gitu.” Oya, untuk kasus ini, kami boleh ngerjain satu pasien berdua.

“Tapi kayaknya dia masih sibuk. Gimana kalo kita tunggu sampe jam istirahat. Seperempat jam lagi.”

“Kita nunggu di luar aja, yuk. Tuh, duduk di depan semen itu,” tunjuk Asti pada sebuah tembok rendah persis di depan bank.

Akhirnya jadilah saya dan Asti duduk berdua sambil merhatiin si bapak Satpam takut tiba-tiba menghilang. Rela kepanggang sinar matahari yang lagi terik-teriknya. Tampang kita saat itu udah lusuh banget. Baunya udah ngalahin kuli pasar ikan. Jilbab udah gak jelas bentuknya. Bibir kering karena kehausan. Sementara kita udah nggak punya uang buat beli minum lagi, karena udah habis dari tadi dipake beli teh botol dan ongkos keliling-keliling kota. Udah mirip anak ilang yang dibuang ama ibu tiri yang hanya cinta kepada ayahku sajaaaaa... (jadi nyanyi deh).

Lima belas menit kemudian, waktunya jam istirahat siang kantor. Termasuk bank di depan kami. Tiba-tiba pintu bank ditutup. Si satpam masuk ke dalem. Kami nyoba masuk, tapi nggak bisa. Pintunya udah dikunci dan ada tulisan ‘ISTIRAHAT’ di depannya.

Saya langsung lemes. Asti pingsan.

Besoknya perburuan dilanjutkan. Sebelum berangkat kami diskusiin dulu tempat yang bakal jadi tujuan. Saya kepikiran sesuatu.

“Kita ke lampu merah deket toserba Griya aja.”

“Emang ada apaan?” tanya Asti.

“Disitu kan banyak tukang ngamen dan preman.” Jaman dulu masih banyak preman yang berkeliaran di sekitar lampu merah.

“Trus?”

“Gue kepikiran, orang yang gigi depannya ompong bisa juga akibat berantem. Rontok karena ditonjok orang misalnya.”

“Ide lo boleh juga, tuh. Hayu atuh kita kesana sekarang juga.”

Kita segera berangkat ke tempat yang dituju. Dan... pucuk dicinta ulam tiba, tanpa diminta pasien tiba, hati gembira lalu tertawa. Ada dua orang pengamen nyamperin angkot yang kami naikin. Yang satu bawa gitar, yang satunya lagi bawa kecrekan dari tutup botol yang disusun. Masih muda-muda. Rambut mereka dicat warna warni dan berdandan a’la punk, alias tu rambut berdiri semua dan cuman ada di bagian tengah. Dan yang penting salah satu dari mereka udah nggak punya satu gigi depan. Hore lagiiiiii....!!! Mudah-mudahan usaha kali ini nggak gagal.

Setelah mereka selesai nyanyi, saya dan Asti turun ngebuntutin mereka. Mereka masuk ke pos polisi di perempatan jalan itu. Nongkrong sambil ngitung recehan hasil ngamen barusan.

Sambil agak deg-degan nyamperin tukang ngamen yang kayaknya merangkap preman itu. Sedikit nekat. Udah nggak punya pilihan lain.

“Maaf, Dek. Boleh ngobrol,” ujar Asti ngebuka percakapan. Berani juga tu anak. Si pengamen nggak ngejawab. Cuman negakin kepala menatap kami berdua. “Emm... emm... gini. Kita ini mahasiswa kedokteran gigi, lagi nyari pasien yang mau giginya dibenerin. Trus tadi ngeliat adek. Mau nggak giginya dirawat sama kita-kita?”

Mereka nggak jawab lagi. Malah saling liat-liatan.

“Nggak bayar kok. Gratis,” sambung saya.

Akhirnya si pemilik gigi ompong, sebenernya sih nggak ompong melainkan masih nyisa sisa akar, ngejawab sambil angguk-angguk kepala kayak kuda lumping.

“Mau, mau... kapan?”

“Besok. Bisa?” jawab Asti.

“Bisa. Dimana?”

“Di klinik FKG Jalan Cemara Selatan 10A, lantai 1. Jam 9 pagi ya. Nunggu aja di ruang tunggunya atau cari Anne atau Asti angkatan ’96.”

“Iya.”

Setelah memperoleh kesepakatan, kami berlalu dengan hati senang. Serasa baru dapet durian montong gratis (kalo dapet durian runtuh mah, ogah ah. Benjol!).

Besoknya saya dan Asti dengan semangat ’45 nge-tag kursi di lab Prosto sepagi mungkin. Soalnya kalo udah siang nggak bakal kebagian. Trus nyiapin berbagai alat yang akan dipake.

Waktu udah hampir jam 9. Belum ada tanda-tanda si cowok punk, yang ternyata bernama Ronny itu nongolin batang idungnya. Ah, mungkin dia baru berangkat dari rumahnya jam 9, kata saya ber-husnuzhan ria.

Jarum jam terus berputer. Udah jam 9 lewat 15. Saya dan Asti udah mondar-mandir di ruang tunggu, keluar masuk WC, turun naik genteng dan bolak-balik ngepel lantai, si batang idung Ronny belum keliatan juga. Kemana ya tu anak? Mungkin dia nggak punya jam kali? Ato belon bangun pagi? Ato ngamen dulu? Ato lupa? Ato berubah pikiran? Segala macam ato (nggak termasuk Sumarto dan Suharto) berseliweran di kepala saya. Lab Prosto udah penuh oleh temen-temen yang lagi kerja dengan pasiennya masing-masing. Sementara kursi saya masih kosong dan rapi.

Saya dan Asti udah mulai senewen. Se-kresek besar gorengan tahu isi dan tempe sudah habis. Semangat yang tadi menyala-nyala, padam sudah bagai disiram seratus gentong air. Jarum jam di tangan saya udah bergerak ke angka 11.30. Setengah jam lagi pergantian jaga dosen. Padahal dosen yang jaga pagi adalah dosen favorit, yang nggak terlalu banyak kriteria kalo kita ACC-in kerjaan.

Akhirnya jam 12 tepat, saya beres-beres alat, semua saya masukin keranjang sebelum saya kembaliin ke loker. Saat alat terakhir mau masuk keranjang, tiba-tiba ada seorang pemuda celingak-celinguk di klinik yang ramai mahasiswa dan pasien itu. Penampilannya yang nyentrik mengundang perhatian semua orang yang ada disitu. Berjaket kulit hitam dengan celana ketat hitam juga sebatas mata kaki, rambut dicat warna biru ngejreng, mata ber-celak hitam dengan aksesoris gelang tangan dan kaki dari kulit yang ada hiasan-hiasan logam sebesar biji kelereng di sekelilingnya. Nggak hanya mahasiswa dan pasien yang merhatiin pemuda itu, tapi para dosen juga keliatan kasak-kusuk ngeliat ada makhluk ajaib disitu.

Dialah pasien yang dari tadi kami tunggu-tunggu. Akhirnya datang tepat di saat pergantian jaga dosen. Walaupun bete, kami tetep bersyukur si Ronny dateng juga, walaupun ngaret abissssss.

Segala persiapan kami lakukan. Status sudah terisi data-data pasien. Saya dan Asti siap menghadap dosen untuk meng-acc-kan Ronny jadi pasien bridge kami. Dokter Hilman, dosen jaga siang akan memeriksa pasien dan menyesuaikan segala yang kami catat dalam status dengan kondisi pasien sebenarnya. Dan baru sampai pertanyaan awal, timbul masalah.

“Usia berapa?” tanya dokter Hilman.

“Delapan belas tahun.” Gigi tiruan bridge atau mahkota dan jembatan ini mempunyai syarat hanya bisa dilakukan pada pasien usia 18 – 55 tahun, karena berkaitan dengan pertumbuhan dan kondisi tulang rahang.

“Punya kartu identitas? KTP misalnya?”

“Nggak ada, Dok,” jawab Ronny pelan.

Dokter Hilman langsung menaruh kertas status yang tadi digenggamnya ke atas meja dental unit dan meninggalkan kami tanpa sepatah katapun. Saya dan Asti liat-liatan. Nggak ngerti. Lalu dalam seribu tanda tanya nyamperin meja dosen

.

“Bagaimana, Dok?” tanya saya dan Asti hampir bersamaan.

“Saya perlu liat KTP pasien kalian dulu untuk meyakinkan usianya.”

Gubrak. Lalu kami balik nemuin Ronny dan nanyain apa dia bawa KTP, ato akte kelahiran, ato SIM ato kartu identitas lain yang nunjukkin tahun lahirnya. Dan jawabannya ‘nggak bawa’. Sambil mikir bagaimana jalan keluar selanjutnya, akhirnya dengan berat hati kami merelakan Ronny pulang, dan ngejadwal ulang untuk ketemuan besok dengan bawa kartu identitas apapun yang dia punya. Bawa emaknya sekalian juga boleh sebagai saksi kunci atas kelahiran Ronny.

Singkat cerita, keesokan harinya dan juga hari-hari selanjutnya, Ronny nggak nongol-nongol lagi di klinik. Sementara kami nggak punya nomor telepon untuk menghubunginya. Juga begitu kami cari ke tempat dulu kami nemuin dia, nggak ada. Mungkin dia takut setelah ditanya identitas. Takut ada pemeriksaan penduduk atau kena razia, kali. Oooh..nasib...nasib.

Tulisan eh curhatnya Anne Adzkia